Шизвилль – не-совсем-деревня. Или пока-не-деревня. А может, уже-не-деревня. Это небольшой городок в Англии. Здесь в большинстве своем все друг друга знают, пусть это и знакомство через третьи руки. Имена хранителей закона, социальных работников и местных «звезд» всегда на слуху.
Город живет своей жизнью. Есть мэр и признанный городской хулиган – личности, едва ли не одинаково узнаваемые. У горожан хватает секретов, и друг от друга, и от приезжих. Говорят, что в Шизвилле несколько месяцев назад завелся маньяк. Кто-то зверски убивает мужчин в возрасте за пятьдесят. Полиция во главе с местным следователем в юбке безуспешно пытается его поймать, но пока не вышло даже составить фоторобот преступника: из жертв никто не выжил, свидетелей тоже нет.
Не считая маньяка, преступности тут не слишком привольно. Есть очаровательный драгдилер, и обворожительная хозяйка борделя… ах да, несмотря на строгость английских нравов в Шизвилле мирно существует публичный дом, на самой окраине города.
Есть в этом месте какая-то магия. Некое зло, которое помогает убийце скрываться. Иногда пропадают люди, нередки нелепые смерти. То, что все друг друга знают, отнюдь не означает, что соседи бегут друг другу на помощь при пожаре: кто-то, и не один, обязательно умостится на балконе и позлорадствует.
Город живет за счет немногочисленных туристов и внешней торговли. Когда-то здесь функционировал мясоперерабатывающий завод, но его закрыли. Нередко туда, вопреки запретам родителей, лазают дети. Говорят, там даже кто-то пропал, но все это, вероятно, досужие россказни.
А впрочем, хватит болтовни. Заглядывайте на огонек. Ведь Шизвилль – это всего лишь город. Большой дом – стучитесь, и Вам откроют.